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Truyền Thuyết về  

Cây Đàn Guitar  
 
Ngày xưa có một cụ già và người 
con gái sống ở miền Nam Tây Ban 
Nha trong một ngôi nhà gỗ. Thời 
đó, cụ già nổi tiếng là một người 
thợ mộc giỏi, có người còn nói cụ 
là người thợ mộc tài danh nhất! 
Con gái của cụ tên là Citra. Nàng 
có giọng hát tuyệt vời có một 
không haị Mỗi lần nàng cất tiếng 
hát, mọi người đều dừng lại lắng 
nghe, ngay cả chim trên cành cũng 
im hót để thưởng thức... Đâu chỉ có 
thế, giọng hát của Citra còn có 
năng lực chữa bệnh thần kỳ. Dân 
chúng khắp miền nam Tây Ban 
Nha thường tìm đến yêu cầu nàng 
hát mỗi khi có dịch bệnh phát sinh.  
 
Một đêm mưa bão, có người gõ cửa 
ngôi nhà gỗ của cha con nàng! Họ 
mở cửa. Đứng trước ngưỡng cửa là 
một bà già khốn khổ, áo quần tả 
tơi ướt đẫm. Bà già lạnh cóng, cơ 
hồ đứng không muốn nổi. Hai cha 
con vội vàng nhóm bếp lò và mang 
quần áo khô cho bà cụ, rồi cho bà 
uống sữa nóng với mật ong cho lại 
sức.  
 
Sáng hôm sau, khi bà cụ đã hồi 
sức, bà cho Citra biết cụ có một cô 
cháu nội đang ốm nặng sắp chết vì 
mắc phải một căn bệnh là kỳ khiến 
mọi lang y đều bó tay. "Đó là lý do 
một bà già như lão phải lặn lội cả 
tháng trời đến đây gặp cô, Citra ạ, 
chỉ để cầu xin cô cứu cháu nội tôi." 
Và bà lão ngồi hàng giờ kể cho 
Citra nghe về cô cháu. Càng nghe, 
Citra càng cảm thấy gần gũi, gắn 
bó với cô gái đáng thương chưa 
quen biết như thể đã thân thiết tự 
bao giờ.  
 
Hôm sau, nàng cáo từ cha già để 
theo bà lão đi cứu cô cháu bằng 
chính giọng hát của nàng. Người 
cha nhờ hai người bạn đi theo hỗ 

trợ và sau mấy tuần lễ họ đã đến 
một ngôi làng ở Asturias. Cô cháu 
của bà cụ đã ngất liệm, thoi thóp 
gần chết. Citra liền cất tiếng hát. 
Chưa bao giờ trong đời mình nàng 
hát hay đến như thế! Nàng hát mãi 
không thôi... cho đến ngày thứ ba 
thì cô gái mở mắt tỉnh dậy. Căn 
bệnh quái ác đã được cứu chữa!  
 
Nhưng trên đường về, một trận 
bão tuyết trên vùng núi lạnh đã 
chôn vùi Citra và hai người bạn già 
đồng hành. Khi bão đã tan, may 
sao một đoàn người bắt gặp Citra 
vùi sâu trong tuyết và lạnh cứng 
như chết. Họ đã cứu nàng và đưa 
về với người cha già.  
 
Citra thoát chết, nhưng vì thanh 
quản đã bị liệt vì tuyết lạnh, nàng 
không bao giờ còn cất tiếng hát 
được nữa. Thế là nàng trở nên u 
sầu, lúc nào cũng đắm chìm trong 
một trạng thái ưu uất đáng sợ...  
 
Nóng lòng muốn cứu con gái, 
người cha bỗng nhớ ra mình còn 
một súc gỗ hồng trong nhà kho 
chứa đồ làm mộc của mình. Thế là 
ngày ngày ông cụ hết chăm lo cho 
Citra lại đục đẽo trong nhà kho âm 
thầm làm một món quà cho con 
gái. Ông cưa gọt cả năm ròng và 
cuối cùng hoàn thành một thứ 
nhạc cụ lạ kỳ nhưng xinh đẹp 
mang hình dáng một người thiếu 
nữ. Sau đó ông nhờ những người 
thợ săn trong làng săn về cho ông 
hai con naị Một con lớn, ông lấy 
gân chân căng ra làm những sợi 
dây trầm; còn con tơ, ông ấy gân 
căng làm những dây bổng.  
 
Khi cây đàn hoàn tất, ông đứng 
trước cửa nhà vuốt ngón tay trên 
những sợi dây đàn gân thú. Một 
chuỗi âm thanh sâu lắng, quyến rũ 
ngân rung... Lần đầu tiên, từ khi 
bình phục, Citra bước ra ngưỡng 
cửa tìm xem những âm thanh thần 
tiên ấy phát ra từ đâu.  
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Người cha trao cho nàng cây đàn 
độc đáo ấy. Citra nâng đàn lên và 
ắt đầu dạo nhạc. Tiếng đàn bay 
bổng... Dân chúng khắp miền nam 
Tây Ban Nha tìm đến xem chiếc 
đàn lạ lùng ấy. Mỗi lần nàng cất 
tiếng đàn, mọi người đều dừng lại 
lắng nghe, ngay cả chim trên cành 
cũng im hót để thưởng thức... Đâu 
chỉ có thế, tiếng đàn của Citra còn 
có năng lực chữa bệnh thần kỳ như 
tiếng hát của nàng ngày trước. Dân 
chúng thường tìm đến yêu cầu 
nàng đàn mỗi khi có dịch bệnh 
phát sinh....  
 
Cái tên Citra dần lan truyền khắp 
thế giới và cây đàn đã được đặt 
theo tên nàng cũng được mô 
phỏng ở khắp nơi. Ở Ấn Độ, cây 
đàn của nàng được gọi là đàn Sitar 
(hay Chitar), ở Ý nhạc cụ này được 
gọi là Chitarra. Một số nơi khác, 
chữ “C” được đổi thành chữ “G” và 
thế là ngày nay ta có đàn Gitara ở 
Tây Ban Nha, đàn Guitare ở Pháp, 
đàn Guitar ở Anh-Mỹ, và đàn Ghi-
ta ở Việt Nam.  
 
TRẦN ĐỨC TÀI dịch  
(theo Donald Henaban, “The 
Segovia Legacy”) 
--------------------------------------- 
 
Ôi ... Cây Đàn Guitar  
 
Guitar là nhạc cụ mà bất cứ chàng 
trai nào cũng có lúc muốn tìm hiểu 
lai lịch của nó. Guitar đã chu du 
khắp bốn phương trời và tạo nên 
những chiến công hiển hách. Tiếng 
guitare luôn là một thứ âm thanh 
mê hoặc, kỳ diệu, làm say đắm 
lòng người. Lịch sử guitar chứng 
kiến lắm cảnh thăng trầm.  
 
Guitar từng có 12 dây, 3 cần, 
không lỗ, nhỏ như mandoline hoặc 
bị xem là tròn “gia trung hữu cầm, 
nữ tử tắc dâm”. Guitar cũng có khi 

xênh xang võng điều vì là trò giải 
khuây của giới quý tộc và con nhà 
gia giáo. Nhưng một trong những 
trường phái nổi danh nhất của 
guitar lại ra đời từ những con 
người khố rách áo ôm, lang bạt kỳ 
hồ. Guitar chinh phục được những 
vùng đất thủ cựu bậc nhất, giúp 
nhiều nhạc sĩ thành danh và tạo 
nên một sắc màu độc đáo trong số 
các nhạc cụ trên thế giới.  
 
 
Đơn giản, gọn nhẹ và còn 
bình dân  
 
Trong tất cả các loại nhạc cụ, 
guitar chiếm vị thế “chiếu trên”, 
lại bình dân, không đòi hỏi gì 
nhiều. Nó không thuộc loại ta đây 
Kẻ Chợ như piano, cũng chả cồng 
kềnh như contrebasse. Bất cứ ai 
cũng chơi guitare được, dù phèng 
phèng như bật bông hay “sáu dây 
rỏ máu năm đầu ngón tay” như 
Segovia. Trong mọi cuộc sinh hoạt 
tập thể, guitar tạo ngay không khí 
hừng hực, nối vòng tay lớn. Guitar 
song hành với điệu tango Nam Mỹ 
bốc lửa, làm nên chân dung Tây 
Ban Nha vấy xòe mũ rộng. Guitar 
chễm chệ tại Mexico nắng lửa, hiện 
diện tại những buổi biểu diễn 
trang trọng của Paris hay Vienne. 
Mọi ban nhạc trẻ đều không thể bỏ 
qua guitare điện. Khi Eagles chơi 
lại “Hotel California” - dù với 
guitar thùng thì hiệu quả vẫn thế. 
Chơi guitar, người ta không mỏi cổ 
đau vai như violon, không phình 
bụng lấy hơi như flute, và cũng 
chẳng phải đổ mồ hôi như trống. 
Vậy, tạo ra guitare là cả một kỳ 
công. Lịch sử guitar ắt hẳn là tiểu 
thuyết chương hồi, đầy vinh quang 
và nước mắt.  
 
Một bức phù điêu thời xa xưa cho 
thấy bên mộ vua Thèbes có hình 
một người đàn ông quỳ gối, cầm 
một nhạc cụ hơi dài và có cán. 
Triều đại của vị vua này kéo dài từ 
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năm 3762 đến năm 3703 trước 
Công Nguyên. Các sử gia cho rằng 
guitar đã có 38 thế kỷ tồn tại chứ 
không ít ỏi gì. Ai Cập gọi nào là 
kithara, Chaldé gọi là chetarah, 
Assyrie gọi là ketharah, Hy Lạp 
cũng gọi là quitara). Những cuộc 
tầm nguyên vất vả nhất cho rằng 
chữ guitare bắt nguồn từ tiếng Ba 
Tư ki-tar (nghĩa là ba dây). Nếu 
điều này đúng, cụ tổ của guitare 
chỉ là tam huyền cầm. Nhưng lịch 
sử đâu có đơn giản vậy: cây 
kithara của dân Hy Lạp có đến 7 
dây, còn ở Alexandre, vào khoảng 
năm 285 trước Công nguyên, có 
300 nhạc công kithara. Họ đều 
thuộc loại ăn trên ngồi trốc, được 
xã hội nể vì, có quyền “ăn cổ đi 
trước, lội nước theo sau”.  
 
Một số người định thêm hoặc bớt 
dây cho dụng cụ này, nhưng bị 
cấm tiệt, chỉ vì thiên hạ xem tổng 
thể kithara là toàn bích. Thế kỷ thứ 
sáu, ở xứ Galles có loại nhạc cụ lai 
giữa guitare và lyre, có 6 dây. 
Nhiều cuộc so tài đã diễn ra giữa 
những ai yêu thích nó, thậm chí, 
nó còn là tiêu chuẩn cho những 
anh “đũa mốc chòi mâm son”, 
nghĩa là nghèo có truyền thống mà 
dám mơ tưởng tiểu thư cây quỳnh 
cành dao. Tại nhiều tu viện của 
Pháp, còn lắm bức họa tả cảnh 
guitare đang chinh phục lòng 
người. Những sử gia uyên bác nhất 
còn tin rằng vào thế kỷ 11, Pháp 
có đến 900 nhạc cụ, trong đó có 25 
loại phổ thông và tất nhiên có 
guitare. Năm 1209, vì nhiều biến 
cố, các nhạc công xẻ đàn tan nghé, 
kẻ Đông người Đoài; thành thử 
phong trào tình tang cũng suýt hạ 
hồi. Tây Ban Nha có hai loại đàn, 
một là guitar latina và hai là 
guitare morisca. Danh thủ guitare 
lão luyện đầu tiên cho lịch sử là 
một ông mang tên Juan de 
Palencia (1414). Ba năm sau, nổi 
lên hai danh thủ khác là Alonso de 
Toledo và Rodrige de la Guitarra, 
đều công dân xứ đấu bò cả. Lúc 

này Pháp và Tây Ban Nha hội nhập 
văn hóa, thành ra âm nhạc ăn 
theo. Guitar được cải tiến, thêm 
dây, gọt lưng cho phẳng, thay vì 
nổi bướu như trước. Dù sao, tận 
khi này, thiên hạ vẫn có hai loại 
đàn: một là guitare dành cho đại 
đa số quần chúng, hai là vihuela 
chỉ dành cho con nhà kín cổng cao 
tường.   
 
 
TRẦN ĐỨC TÀI dịch  
(theo Donald Henaban, “The 
Segovia Legacy”) 
--------------------------------------- 
 
Những bước thăng trầm của 
Guitare  
 
Năm 1720, vì lý do chỉ có trời mới 
biết, Pháp bỗng tung hô những 
nhạc cụ khác mà ngoảnh mặt với 
guitare. Còn Đức lại cải biên đàn 
luth cho trũng và thanh hơn, thêm 
vào dây thứ sáu... Lúc này, chơi 
đàn luth cải biên quả là khổ hình, 
vì rất dễ “phô”, chói tai khôn tả. 
Năm 1770 là năm hồi sinh của 
guitare, châu Âu lại đưa nó lên đài 
vinh quang. Thế kỷ 19 là thời 
hoàng kim, với những danh cầm cự 
phách như Matteo Carcassi và 
Ferdinando Carulli của Ý, hay 
Dionisio Aguado và Fernando Sor 
của Tây Ban Nha. Riêng Fernando 
xứng đáng là đại cao thủ. Từ bé, 
ông đã vùi đầu vào âm nhạc, chơi 
sõi cả orgue. Nhưng dù thế, 
guitare lại bị thất sủng lần hai trên 
toàn châu Âu. Họa hoằn lắm, người 
ta mới lôi guitare ra như một dụng 
cụ tiêu sầu hạng bét. Nhiều học giả 
nửa mùa cho rằng guitare không 
có âm vực rộng, chả thu hút được 
ai. Một bác phó mộc Tây Ban Nha 
tên là Antinio Torres Jurado đã 
mày mò chỉnh lại hình dáng và 
giọng hót cho guitare. Ông cũng là 
tổ sư trong việc dùng gỗ thông làm 
thùng đàn guitare. Từ năm 1940, 
nhân loại biết dùng dây nylon cho 
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guitare, vì loại dây này bền và 
khỏe hơn, tiếng rõ và vang xa hơn. 
Lịch sử khai quốc của Mỹ cũng có 
nhiều kỷ niệm với guitare. Về sau, 
guitare giá rẻ được sản xuất hàng 
loạt và rộng rãi theo kiểu quần áo 
may sẵn, chả nên cơm cháo gì, lại 
tổn hại thanh danh vạn cổ. Trên 
thế giới hiện nay, có khoảng 500 
triệu cây guitare đang lưu hành, từ 
loại cực đắt chỉ dành cho dân chơi 
thứ thiệt đến loại thùng một nơi 
ngựa một nẻo. Điều đó chứng tỏ 
guitare vẫn là anh cả trong làng 
nhạc cụ.  
 
Nhắc đến guitare mà bỏ qua 
flamenco là thiếu sót lớn. 
Flamenco là cả một nền văn hóa 
của Tây Ban Nha, xuất xứ từ khu 
Andalouise. Theo sử sách, bộ môn 
này là của người nghèo, dân du 
mục, chứ không phải thuộc giai 
cấp thừa tiền lắm của. Flamenco 
gồm ba yếu tố: hát, múa và 
guitare. Từ thế kỷ 16, flamenco đã 
thịnh hành tại một số nước châu 
Âu, nhưng trường phái flamenco 
trong guitare thì mãi sau này mới 
có. Đệ nhị thế chiến đã làm guitare 
flamenco bị gián đoạn một thời 
gian dài, các nghệ sĩ phải phiêu 
bạt kiếm sống. Thập kỷ 40 là thời 
kỳ flamenco trong guitare lu mờ, 
sau đó mới lấy lại phong độ. Kỹ 
thuật flamenco riêng rẽ so với đại 
trào lưu kỹ thuật guitare hiện đại, 
nhưng nhiều người vẫn cho rằng 
chất liệu gỗ đóng vai trò quan 
trọng trong cây đàn. Gỗ đàn 
flamenco luôn nhẹ hơn gỗ đàn 
thường, vì vậy nó cho ra âm thanh 
nhẹ và vang hơn. Đàn flamenco có 
một bộ phận gọi là golpeadores, để 
bảo vệ thùng đàn trước những cú 
đánh móng nhanh và mạnh. 
Guitare flamenco là một trường 
phái riêng biệt, có sức hấp dẫn 
riêng, tạo thế đứng riêng trong lịch 
sử.  
 
Người Tây Ban Nha có tình cảm 
đặc biệt dành cho guitare, vì vậy 

mà nhiều tác phẩm - cả văn 
chương và hội họa - đều dành vị trí 
trang trọng cho guitare. Grancisco 
Goya từng vẽ nhiều tranh về 
guitare. Một số tác phẩm nghệ 
thuật còn xem guitare là biểu 
tượng của Tây Ban Nha. Bồ Đào 
Nha cũng say mê nhạc cụ này. Ý 
thì được mệnh danh là thủ đô 
guitar của thế kỷ 18. Những ai chế 
tạo guitare ở Ý thường là bậc thầy, 
từng đi xa hiểu rộng, tích lũy kinh 
nghiệm cũng lắm mà tài năng cũng 
thừa. Khi văn hóa châu Âu tràn 
qua tân lục địa, Argentine là xứ sở 
có nhiều nghệ sĩ nhất, kể cả nghệ 
sĩ biểu diễn và nghệ sĩ làm đàn. 
Trong số các anh kiệt, phải kể đến 
Manuel Macial và Antonio 
Guerrero.  
 
 
Những thử nghiệm xương 
máu trước khi hoàn thiện  
 
Trước kia, phím guitar khá ít, chỉ 
độ 10, sau đó tăng dần và được 
kéo dài đến tận gần lỗ tròn như 
ngày nay. Guitare 6 dây đơn thay 
cho guitar 6 dây kép là cả một quá 
trình gian khổ, vì bất cứ sự cách 
tân nào cũng bị xét nét quá đáng. 
Thùng đàn được mở rộng theo thời 
gian, không còn nhỏ xíu như xưa. 
Con ngựa ra đời, giúp 6 dây được 
căng hơn, cho ra âm thanh chính 
xác hơn, vì ngày xưa, chơi guitare 
đến là khổ: chơi một lát lại phải 
chỉnh lại dây đã lạc thê thảm. Về 
sau, các dây trầm được làm bằng 
kim loại quấn quanh tơ tằm. Để có 
được hình thù như ngày nay, 
guitare trải qua nhiều cuộc thử 
nghiệm xương máu, có lúc là quái 
thai. Thế kỷ 17, guitare có đến 3 
cần đàn, mỗi cần 7 dây, chả hiểu 
làm sao chơi!  
 
Mấy ai ngờ: nhạc sĩ thiên tài Franz 
Schubert, do không đủ tiền mua 
piano, đã tạm bằng lòng với 
guitare, nhờ vậy mà nhân gian lại 
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có những khúc nhạc bất hủ. Tuy 
nhiên, nhiều nhạc sĩ lại chưa dành 
cho guitare vị trí độc tôn, vì họ 
thường soạn những khúc tứ tấu 
cho lalto, flute, violoncelle và 
guitare.  
 
 
Thời kỳ thăng hoa sau cuộc 
thi danh cầm của châu Âu  
 
Trong khi đó, tại Nga, guitare 7 
dây lại là nhạc cụ khác được “chăm 
nom” cũng theo kiểu khác. Simeon 
N. Aksenow là cha đẻ của loại đàn 
này. Về sau, guitare 6 dây thật sự 
chinh phục nước Nga, làm nhiều 
người thề cả đời theo nghiệp kéo 
violon bỗng chuyển hướng. Số 
nghệ sĩ violon chuyển sang gãy 
guitare ở Nga là rất đông. Năm 
1856, tại Bruxelles, nghệ sĩ Nga 
Nicolas, P. Marakow đã tổ chức 
cuộc thi guitare đầu tiên dành cho 
các danh cầm châu Âu. Đây thật sự 
là một cơn “Hoa sơn luận kiếm” 
của những ai yêu guitare. Những 
kỳ nhân của cựu lục địa đã tề tựu 
và tranh tài cũng như góp ý cho 
việc hoàn thiện guitare. Từ đó, hầu 
như không còn cuộc hội ngộ nào 
mang tầm cỡ vang danh bốn bể 
như vậy nữa. Fernando Carulli 
xứng đáng là một đại danh cầm 
trong làng guitare của thế giới khi 
để lại 360 tác phẩm bất tử và cả 3 
quyển sách dạy cách “chơi đùa với 
guitare”.  
 
Sau ông là Matteo Carcassi, người 
phát triển kỹ thuật Carulli lên cấp 
cao hơn, biến giáo trình này thành 
đại giáo trình chung nhất cho cả 
lục địa. Niccolo Paganini thường 
được đời ca tụng về tài kéo violon, 
nhưng ít người biết rằng ông còn là 
nghệ sĩ guitare có cỡ: 140 tác 
phẩm solo dành cho guitare đã đến 
từ con người tài hoa này. Một nghệ 
sĩ Pháp khác là Napoléon Coste lại 
bị bỏ quên chỉ vì tai nạn đã cướp đi 
bàn tay phải của ông. Nếu không 

sự nghiệp của ông còn vẻ vang hơn 
nhiều. Guitare đã xoay chuyển thời 
cuộc không ngờ; nhiều nhạc sĩ 
trước kia chỉ sáng tác cho piano 
hay violon đã xoay sang sáng tác 
cho guitare với tâm huyết cả đời. 
Họ hối hận vì từng xem thường 
một nhạc cụ lừng lẫy. Cả Von 
Weber và Richard Wagner đều 
dành cả phần xác lẫn phần hồn cho 
guitare. Một cây đại thụ trong làng 
guitare là Andres Segovia đã đưa 
nghệ thuật biểu diễn guitare lên 
nấc thang danh vọng mới. Kỹ thuật 
di chuyển của bàn tay trái và “phù 
phép” của bàn tay phải được 
Segovia hoàn thiện đến mức không 
còn gì để than phiền. Segovia đã 
đào tạo nhiều đệ tử chân truyền 
thuộc loại bảo thủ, với những 
phong cách riêng biệt, xuất sắc.  
 
Guitare lần hồi chinh phục những 
vùng đất khó tính nhất trên địa 
cầu. Nhật Bản - sau chiến tranh - 
đã có nhiều nghệ sĩ biểu diễn và 
chế tạo guitare. Trước đây, Nhật 
Bản là một trong những vùng đất 
“khép” của guitare. Các tạp chí 
chuyên về guitare ra đời, có số độc 
giả rất lớn, thu hút những cây bút 
có uy tín nhất. Trong số sách báo 
và tạp chí dành riêng cho guitare, 
phải kể đến Classical Guitare 
Magazine (Anh) hay Classical 
Guitare và Guitar Magazine (Mỹ). 
Hai tạp chí này đang được phát 
hành trên cả mạng lưới Internet.  
 
Khi âm nhác hiện đại làm người ta 
có cách nhìn mới và cả cách nghe 
mới, guitare - dù là thùng hay điện 
- vẫn để lại những dư âm huyền ảo 
nhất. Guitare đã tạo ra những tên 
tuổi như Eric Clapton, Jimmy 
Hendrix, Jeff Buckley và Ben 
Harper. Guitare điện để lại nhiều 
khúc solo fantasie cực kỳ biến ảo 
như trong “The house of the rising 
sun”, “Hotel California”. Người 
Pháp một thời không thích ca sĩ 
Enrico Macias, nhưng phải gật gù 
công nhận ca khúc “Guitare, oh 

 p 5 ( 11 ) 



Truyền Thuyết về Cây Đàn Guitar   http://dactrung.net/phorum/tm.aspx?m=259755 

guitare” của ông là tuyệt cú mèo. 
Guitare xóa được định kiến như 
vậy đó. Trong điện ảnh, người ta 
từng có ý định thống kê số lần 
guitare xuất hiện trên màn bạc, 
nhưng đành bỏ dở, vì không làm 
được. Hiện nay, tại một số vùng 
của Mỹ, guitare 12 dây vẫn được 
sử dụng một cách bài bản, để nhắc 
lại thuở vàng son của Blind Willie 
McTell. Cụ tổ của guitare 12 dây là 
Oscar Schmidt và nơi chôn rao cắt 
rốn của loại guitare này là New 
Jersey. Ông hoàng của loại nhạc cụ 
này là Huddie Ledbetter, với kỹ 
thuật chuyên hợp âm thần sầu quỷ 
khốc. Vì nhiều nguyên cớ, guitare 
12 dây lùi vào quá khứ, nhường 
chỗ cho guitare 6 dây phổ thông 
như hiện nay.   
 
 
TRẦN ĐỨC TÀI dịch  
(theo Donald Henaban, “The 
Segovia Legacy”)  
 
___________________________ 
 
Họa Mi (Paris, France) 
 

Di sản Segovia  
Donald Henaban  
 
 
 
Có lẽ không có nhạc sĩ nào vào đầu 
thế kỷ 20 lại có thể tiêu biểu cho ý 
niệm lý tưởng của công chúng thế 
kỷ 19 về mẫu người nghệ sĩ như là 
danh cầm guitar Andrés Segovia 
(1893-1987). Suốt sự nghiệp 78 
năm trình diễn, con người vĩ đại 
của cây guitar Tây Ban Nha đã 
thực sự chuyển tải hình ảnh của 
một con người giữ nguyên chất 
thời đại Lãng Mạn, một kẻ duy mỹ 
không hiểu sao lại lạc bước vào 
một thời đại khác, kém mỹ miều 
hơn. Giống như nhạc cảm của ông, 
tài nghệ âm nhạc của Segovia 
cũng tinh tế khác thường và tài 
nghệ ấy càng góp phần tạo nên 
hình ảnh của một con người thuộc 

về một thời đại khi mà nghệ sĩ 
trông giống nghệ sĩ, ăn mặc như 
nghệ sĩ, và mong đợi công chúng 
đối đãi với mình như là nghệ sĩ.  
 
Segovia chào đời ngày 21/2/1893. 
Từ thuở ấu thơ ở quê nhà Linares, 
miền nam Tây Ban Nha, Segovia đã 
mê đắm cây đàn guitar bất chấp sự 
phản đối gay gắt của người cha; 
ông ấy chỉ muốn con trai mình đi 
theo ngành luật. Người cha kinh 
hãi khi thấy cậu bé đã si mê cây 
đàn tuy là nhạc cụ dân tộc nhưng 
vốn bị xem thường ấy. Ông cho 
Segovia học thử piano và cello 
nhưng các nhạc cụ quý phái kia 
không thể nào buộc cậu bé từ bỏ 
được mối tình với cây đàn guitar. 
Mối tình ấy đã nhen nhúm ngay từ 
lúc cậu bé được nghe lần đầu tiên 
trong đời qua âm điệu của những 
nhạc công flamenco du mục. Người 
cha đã đập vỡ đến cây đàn guitar 
thứ ba của Segovia rồi đành bất 
lực. Ông không làm sao lôi kéo 
được cậu con trai thoát khỏi ma 
lực của thứ nhạc cụ hạ cấp chỉ 
dành cho dân di-gan múa may 
trong những hầm rượu tồi tàn. Rốt 
cuộc ông đành phải cho phép 
Segovia theo học danh cầm guitar 
Miguel Llobet một thời gian ngắn. 
Tuy nhiên, Segovia chủ yếu vẫn tự 
mình khám phá lấy những kỹ thuật 
chơi đàn. Segovia được gia đình 
gửi đi học nhạc ở Nhạc Viện 
Granada nhưng chỉ một thời gian 
cậu bé cũng bị "mời" ra khỏi 
trường. Không có chỗ cho cây đàn 
guitar trong thế giới âm nhạc cao 
quý thời đó! Thế là cậu bé bắt đầu 
cuộc hành trình cô độc đi tìm lại 
quá khứ khả kính của cây đàn yêu 
dấu.  
 
Segovia nhanh chóng phát triển 
được một kỹ thuật thượng thừa và 
một tri thức âm nhạc sắc sảo. Mới 
16 tuổi, Segovia đã thực hiện 
thành công cuộc trình diễn đầu 
tiên và tên tuổi của cậu bé liền lan 
truyền khắp đất nước Tây Ban Nha. 
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Sáu năm sau, Segovia làm náo 
động thế giới âm nhạc Paris khi 
chàng trình tấu với cây đàn guitar 
của mình. Thành công đó dẫn dắt 
Segovia làm một chuyến lưu diễn 
khắp Nam Mỹ.  
 
Tuy nhiên, mãi đến lần trình diễn 
chính thức tại Paris năm 1924, 
trước sự tham dự và xét nét của 
những nhạc sĩ và văn nghệ sĩ lỗi 
lạc, thì Segovia mới thật sự nổi 
tiếng khắp châu Âu. Vào thời ấy, ít 
người được nghe âm nhạc thần 
thánh của Johann Sebastian Bach 
chơi bằng guitar hay thậm chí nghĩ 
đến một chuyện lạ lùng như vậy. 
Những nhạc phẩm nguyên thủy 
được Bach viết cho cây đàn violon 
quý tộc khi được Segovia chuyển 
soạn lại cho guitar và trình diễn đã 
bộc lộ không những thiên tài của 
chàng trai "phạm thượng" kia mà 
còn cho thấy tiềm năng của loại 
nhạc cụ sáu dây "đầu đường xó 
chợ" này.  
 
New York lần đầu tiên nghe thấy 
tiếng đàn Segovia năm 1928 trong 
một buổi trình diễn ở thính đường 
Tòa Thị Chính. Các nhà phê bình 
sửng sốt: dưới những ngón tay 
thần của Segovia, sáu dây đàn 
guitar phô bày những âm sắc hết 
sức đa dạng và cực kỳ biểu cảm. 
Các buổi trình diễn sau đó của 
Segovia ở New York và các thành 
phố khác trên đất Mỹ phải chuyển 
sang những thính đường lớn hơn 
để đủ chỗ chứa hết số lượng thính 
giả ngày càng đông.  
 
Cái tên Andrés Segovia đã ghi vào 
lịch sử âm nhạc thế giới. Ông tiếp 
tục đeo đuổi sự nghiệp trình diễn 
và ghi âm thu đĩa của mình với sự 
trường thọ đáng kinh ngạc bất kể 
thị lực đã suy giảm vì phải giải 
phẫu võng mạc vào cuối thập niên 
1960. Những nhạc sĩ có sức làm 
việc bền bỉ và được công chúng 
yêu mến lâu dài như Segovia chỉ 
đếm trên đầu ngón tay.  

 
 
Nếu không có sự gan lì trong bản 
chất thì nhà quý tộc với tính khí và 
mỹ cảm phức tạp ấy đã không trở 
thành một nghệ sĩ biểu diễn lừng 
danh trong suốt 78 năm trời. Rất 
may là từ trẻ ông đã hình thành và 
không bao giờ đánh mất niềm tin 
đến mức cuồng tín vào tài năng và 
sứ mệnh của mình. Chính cái tôi 
ngạo nghễ của Segovia đã bảo vệ 
Segovia – một yếu tố không thể 
thiếu cho sự sống còn của bất kỳ 
người trình diễn nào. Ngay cả 
những guitarist đồng nghiệp khá 
nổi tiếng của Segovia cũng khó 
chịu khi biết rằng những ai không 
trung thành với nghệ sĩ bậc thầy 
ấy, hay không tuân theo phương 
pháp hoặc ý nhạc của ông đều có 
thể bị thất sủng hay bị phủ nhận 
hoàn toàn.  
 
Julian Bream, một trong những 
học trò cưng của Segovia, đã bị 
thất sủng bởi vì Bream khăng 
khăng chơi cả đàn `lute lẫn đàn 
guitar. Trước ý tưởng ngoại đạo ấy, 
bậc thầy phán: “Một tôi không thể 
thờ hai chúa.” Segovia cũng không 
đánh giá cao những phiêu lưu 
trong lãnh vực nhạc pop của một 
môn đệ người Anh khác, John 
Williams và đặc biệt là của một số 
guitarist trẻ trong thập niên 1960 
và 1970 khi họ bắt buộc phải chọn 
phe trong vấn đề này.  
 
Bất kỳ ai tự gọi mình là guitarist 
nhưng lại chọn cây đàn điện hình 
thù quái dị với dây nhợ lòng thòng 
như cuống rốn chưa lìa đều lãnh 
trọn sự khinh miệt của giáo chủ 
Segovia, bất kể việc một Beatles 
đã từng tuyên bố rằng Segovia là 
“cha của tất cả chúng ta.” Segovia 
bất cần sự tán thưởng của công 
chúng mà lại đòi hỏi sự chung thủy 
với truyền thống cổ điển – cái 
truyền thống ấy trong nhiều 
phương diện chính là một trong 
những yếu tố tạo dựng ra và duy 
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trì cái tên Segovia.  
 
Cái tôi quá lớn của Segovia có thể 
khiến ông phải chọn những vị thế 
cố chấp: người ta cho rằng ông từ 
chối trình diễn hay ghi âm 
“Concierto de Aranjuez” của 
Rodrigo – một tác phẩm phổ thông 
nhất trong vốn tiết mục trình tấu 
ghi âm cho đàn guitar – chỉ vì nhà 
soạn nhạc mù người Tây Ban Nha 
ấy đã đề tặng bản concerto năm 
1939 cho Sainz de la Maza, một 
guitarist khác. Để biện hộ cho 
Segovia, phải nói rằng bản thân 
ông không ưa chuộng mấy thể loại 
nhạc hợp tấu (ensemble), mặc dầu 
thỉnh thoảng ông có chơi các 
concerto của Ponce và Villa-Lobos, 
cũng như “Fantasia para un gentil 
hombre” của Rodrigo – một sự 
kính nể khá muộn màng của 
Rodrigo khi viết tặng cho chính 
Segovia bản concerto này vào năm 
1954. Trong vai trò người biểu 
diễn, ông vừa là nhung lụa vừa là 
sắt thép, một sự kết hợp mà cả 
ngàn môn đệ lẫn những kẻ bắt 
chước ông trên khắp thế giới 
không thể sao chép được. Trong 
tất cả các cầm thủ tuyệt kỷ náo 
loạn của thế giới guitar ngày nay, 
không có âm thanh nào lại vừa tự 
nhiên lại vừa được nắn nót tinh vi 
như là tiếng đàn Segovia, đặc biệt 
là trong thời kỳ sung mãn nhất của 
ông. Không ai có thể chơi 
‘’Leyenda’’ của Albeniz sánh được 
Segovia với những cảm xúc dữ dội 
bị kềm nén, những dòng âm thanh 
trào dâng và chùng lắng, những 
màu sắc đa dạng của thanh âm, và 
với bầu không khí nhạc Ấn Tượng 
triền miên.  
 
Vào thời mà các nhà âm nhạc học 
lẫn người biểu diễn đều coi trọng 
cách diễn tấu trung thực theo tính 
chất của thời đại âm nhạc, cách 
Segovia thể hiện “Chaconne” của 
Bach lại nghe rất riêng tư đến 
thảng thốt và đầy hơi hướm xa vời 
của chủ nghĩa Lãng Mạn, một cách 

diễn tấu có thể nói là lỗi thời trong 
một số phương diện. Thế nhưng 
những ai có khả năng cảm nhận 
được nhịp đập của cuộc sống ẩn 
giấu trong những nốt ký âm vẫn 
tin rằng dẫu Bach của thời 
Baroque có sống lại để nghe 
Segovia chơi “Chaconne” thì Bach 
cũng phải gật đầu.  
 
Những ngón tay, sự rọi phóng hiển 
hiện của cái thiên tài khuất lấp, là 
mối quan tâm không ngừng của 
Segovia suốt cả tuổi già lẫn những 
năm tháng son trẻ khi ông tự phát 
triển một kỹ thuật guitar riêng biệt 
cho mình, dựa theo những gì biết 
được từ các bậc tiền bối như 
Fernando Sor, Dioniso Aguado, 
Napoleon Coste và Francisco 
Tárrega. Theo truyền thống, người 
ta thường chơi đàn với móng của 
bàn tay phải (phương pháp 
Aguado) hay bằng đầu thịt của 
ngón tay (theo kiểu Sor và 
Tárrega). Segovia học hỏi và kết 
hợp cả hai kỹ thuật này; một kỹ 
thuật khiến cho cách trình tấu của 
ông đầy những âm sắc muôn màu 
trước đó có lẽ chưa từng thấy ở cây 
đàn guitar. Ông hợp tác chặt chẽ 
với những nhà làm đàn như 
Ramirez và Hauser để cải tiến cấu 
trúc của cây đàn guitar sao cho âm 
thanh nhỏ nhẹ bẩm sinh của nhạc 
cụ ấy có thể vang xa khắp các hội 
trường ngày càng lớn với thính giả 
ngày càng đông khi danh tiếng 
Segovia ngày càng lừng lẫy. Sự 
phóng âm ấy rất quan trọng nhất 
là sau Thế Chiến thứ II, khi giới 
phê bình và thính giả đã quá quen 
thuộc với âm lượng áp đảo của 
những danh cầm piano bấy giờ.  
 
Bản thân Segovia không bao giờ 
nhượng bộ với âm thanh khuếch 
đại qua ampli của thời đại mới. 
Ông đã nghĩ ra nhiều cách lịch sự 
để làm thính giả im lặng trước khi 
ông bắt đầu chơi đàn. Những cách 
thức ấy đã trở thành một biểu 
tượng mang tên “tiếng suỵt 
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Segovia”. Vào những mùa mà 
những con vi-rút bí ẩn có thể khiến 
đôi ba thính giả co giật vì những 
tràng ho bùng nổ, Segovia thường 
dừng giữa hai bài nhạc và đưa 
chiếc khăn tay lên miệng như một 
lời nhắc nhở nhẹ nhàng. Nghe 
Segovia trình diễn đòi hỏi một sự 
nhạy cảm vượt ngoài khả năng tai 
nghe đơn thuần. Óc tưởng tượng 
và sự cảm thông là điều bắt buộc 
bởi vì như Stravinsky đã nói từ lâu: 
“Âm thanh của cây đàn guitar 
không những nhỏ nhẹ mà còn xa 
vắng.”  
 
Dù không phải lúc nào cũng nghe 
rõ tiếng đàn Segovia, sự cách tân 
kỹ thuật thấy rõ nhất của ông ra 
đời sau Thế Chiến thứ II liên quan 
đến việc chấp nhận và tán thành 
sử dụng dây đàn nylon – một điều 
khiến guitarist khắp thế giới mãi 
mãi ghi ơn. Tất cả đều đồng ý rằng 
với dây đàn nylon, âm sắc hay hơn 
và nhất quán hơn trên cả sáu dây 
đàn, và sự tiện lợi do dây nylon 
mang lại là vô bờ bến.  
 
Dây đàn làm bằng gân thú của thời 
xưa không những dễ bị lạc giọng 
hay đứt ngang vào những lúc bất 
ngờ nhất mà còn làm cho đầu đàn 
guitar xoắn vặn rối rắm mất thẩm 
mỹ. Với việc giáo dục là một thành 
phần trong di sản vô giá của 
Segovia, ông được công nhận như 
một trong những người thầy vĩ đại 
nhất thế kỷ này. Thế nhưng khác 
hẳn với hầu hết mọi đồng nghiệp 
của mình trong số những người 
trình tấu nhạc cụ danh tiếng nhất 
của thế kỷ, bản thân Segovia lại 
không được đào tạo chính quy. 
Trước Segovia đã có sẵn một 
truyền thống guitar cổ điển với 
những danh cầm tuyệt kỷ như 
Coste, Aguado và Miguel Llobet, 
nhưng truyền thống ấy đã bị xem 
như một thứ âm nhạc nghiệp dư 
hay chìm vào quên lãng, ngay cả ở 
Tây Ban Nha. Những danh cầm 
kiêm sáng tác gia như Sor hay 

Tárrega lừng lẫy một thời ít được 
giới âm nhạc chuyên nghiệp biết 
đến, và đối với giới này thì ngay cả 
những công phu của Paganini dành 
cho cây đàn guitar cũng chỉ là 
những huyền thoại mơ hồ.  
 
Thực tế mà nói, chính âm thanh 
của tiếng đàn guitar flamenco 
được dân gypsy du mục gảy móc 
thô bạo đã mê hoặc Segovia ngay 
từ lần đầu tiên gặp gỡ; một sự mê 
hoặc tiền định. Segovia và cây đàn 
guitar như hai người tình của số 
phận và tiếng sét ái tình duy nhất 
thuở ban đầu đối với Segovia là 
những âm thanh gay gắt inh tai. 
Thế là Segovia bắt đầu mày mò tự 
học, và trở thành người tình chung 
thủy với loại nhạc cụ đáng hoài 
nghi không hề có vốn nhạc trình 
diễn và chủ yếu chỉ dùng để đệm 
cho những bài ca dân gian hay vũ 
điệu flamenco.  
 
Những danh thủ tiền bối, như 
Coste, đã từng trình tấu Bach trên 
cây đàn guitar; nhưng chỉ có 
Segovia mới có thể làm rúng động 
cả Paris với sự tinh thông Johann 
Sebastian trong buổi công diễn 
đầu tiên tại thủ đô Pháp năm 
1924. Lúc đó, ông đã tự tạo cho 
chính mình và những tín đồ tương 
lai một vốn nhạc trình tấu, mở 
rộng nỗ lực chuyển soạn của mình 
vượt xa hơn nhạc của Bach để tìm 
tới âm nhạc của những tiền bối khả 
kính xa xưa hơn như Scarlatti, 
Handel và Purcell, đồng thời cũng 
dò tìm trong kho tàng âm nhạc của 
những danh cầm đàn lute cổ xưa 
như Sylvius Leopold Weiss và 
Dowland.  
 
Ông còn “xâm lược” (những kẻ xấu 
miệng đã từng bảo như thế) sang 
cả vốn nhạc piano linh thiêng – 
Chopin, Brahms, Albeníz, 
Granados, Debussy and Scriabin. 
Các nhạc sĩ nổi danh khác như 
Castelnuovo-Tedesco, Tansman, 
Rodrigo, Ponce, Lauro, và Moreno 
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Torroba cũng đã sáng tác hàng 
chục tác phẩm cho Segovia hay 
cho các môn đệ của ông.  
 
Hàng hàng lớp lớp các môn đệ 
cũng như đối thủ, những kẻ đã 
được công chúng chấp nhận nhờ 
thành công của Segovia, đã chiếm 
lĩnh những đỉnh cao mà Segovia đã 
giành được, tràn ngập các phòng 
hòa nhạc và phòng ghi âm. Ttrong 
số đó không chỉ có Julian Bream và 
John Williams mà còn có Rey de la 
Torre, Eliot Fisk, Laurindo Almeida, 
Siefried Behrend, Christopher 
Parkening, Kazuhito Yamashita, 
David Starobin, Frederic Hand, 
Sharon Isbin, Liona Boyd, Konrad 
Ragossnig, Alirio Diaz, Pepe và 
Angel Romero, Narciso Yepes, Ida 
Presti, Alexandre Lagoya và Leo 
Brouwer, vv. Danh sách ấy còn có 
thể kéo dài hơn nữa. Vị chỉ huy già 
đã ngã xuống nhưng ngọn cờ của 
ông vẫn tung bay. Đoàn quân của 
ông xông tới củng cố những đồn 
lũy mà ông đã khó khăn mới chiếm 
giữ được và không ngừng chiêu mộ 
những tân binh mới vào hàng ngũ. 
Guitar cổ điển trở thành một bằng 
cấp tiêu chuẩn ở nhiều đại học và 
nhạc viện, và đây đó đã xuất hiện 
những nhà phê bình âm nhạc có 
hiểu biết về cây đàn guitar và kho 
tàng âm nhạc của nó. Những nhà 
phê bình này có lẽ chính là đài 
tưởng niệm ghê gớm nhất của 
Segovia, một "giống loài âm nhạc" 
được khai sinh và tồn tại hoàn 
toàn nhờ công sức của một mình 
ông.  
 
Suốt một cuộc đời dài đầy những 
thành tựu mang tên mình, Segovia 
chắc chắn phải hiểu rõ giá trị của 
mình hơn bất kỳ nhà phê bình nào. 
Kẻ tự học kiêu hãnh này thích thú 
bông đùa về lợi thế của việc không 
có thầy: “Cho tới hôm nay, thầy và 
trò chưa hề có trận cãi nhau 
nghiêm trọng nào.” Bằng cách nào 
Segovia có được đôi cánh mạnh mẽ 
đưa ông bay bổng tới những tầng 

trời cao nhất của nghệ thuật? Điều 
đó mãi mãi là một bí mật. Ngay khi 
còn sống, ông đã chiếm lĩnh một vị 
trí trong ngôi đền của những danh 
cầm thế kỷ, bên cạnh Rubinstein, 
Casals, Toscanini, Heifetz và 
Horowitz. Giống như các danh cầm 
kia, ông quyến rũ được công chúng 
là nhờ ghi âm thu đĩa. Sự nghiệp 
nửa thế kỷ ghi âm của Segovia bắt 
đầu tại London ngày 2 tháng Năm 
1927 và kết thúc với lần thu tại 
Madrid ngày 23 tháng Sáu 1977. 
Vào những năm cuối đời, Segovia 
vẫn còn nhận được tiền tác quyền 
của đĩa nhạc ghi âm đầu tiên dạo 
ấy. Segovia đã ghi âm hơn 30 đĩa 
nhạc và các đĩa ấy đã được tái bản 
liên tục cho tới bây giờ.  
 
Trong những thập niên cuối cùng, 
Segovia tổ chức nhiều lớp chuyên 
tu (master class) ở Santiago de 
Compostella, Tây Ban Nha cũng 
như ở nhiều nhạc viện trên khắp 
thế giới. Ba tháng trước khi từ 
trần, Segovia vẫn còn giảng dạy 
trong những khóa chuyên tu như 
vậy ở Nhạc Viện Manhatten và 
thính đường Carnegie Hall, Hoa Kỳ. 
Ông cũng từng giảng dạy nhiều 
năm ở Siena, Italia. Được thụ giáo 
Andrés Segovia là một nhãn hiệu 
công nhận quốc tế đối với nhiều 
guitarist thế hệ sau như Julian 
Bream, John Williams, Eliot Fisk và 
Christopher Parkening.  
 
Cuộc hôn nhân đầu tiên của 
Segovia kết thúc bằng một quyết 
định ly dị năm 1951. Mười năm 
sau, ông thành hôn với người vợ kế 
Emilia del Corral. Khi ấy ông đã 68 
tuổi trong khi Emilia chỉ mới ngoài 
20. Emilia từng là môn đệ guitar 
của ông suốt 12 năm trời. Cậu con 
trai của họ, Carlos Andrés, chào 
đời khi Segovia đã 77 tuổi. Cậu bé 
này cách biệt hai người con đầu 
của Segovia đến nửa thế kỷ!  
 
Segovia có lần bông đùa với một 
nhà báo trong một cuộc phỏng 
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vấn: "Tôi nổi tiếng là một người 
cha hơn là một nhà nghệ sĩ!" Sức 
khỏe dần suy giảm theo thời gian, 
Segovia không còn duy trì được 
nhịp độ căng thẳng của 100 lần 
biểu diễn một năm như trước. Ông 
lui về nghỉ ngơi trong một ngôi nhà 
trên đỉnh đồi ở Granada quê 
hương. Dù vậy, ông vẫn tiếp tục 
duy trì khoảng 10 buổi trình diễn 
mỗi mùa và dạy các lớp chuyên tu 
gần như đến tận cùng cuộc đời 
mình – một cuộc đời với tình yêu 
bất diệt dành cho cây đàn guitar.  
 
Nhìn lại lịch sử âm nhạc, thật ngạc 
nhiên khi thấy rằng chỉ có ít nhạc 
sĩ có thể làm thay đổi đáng kể lịch 
sử của loại nhạc cụ họ chọn lựa. 
Listz, Paganini và Casals đã làm 
thay đổi lịch sử của piano, violon 
và cello, chủ yếu qua những cải 
tiến cách mạng về mặt kỹ thuật. 
Wanda Landowska đã làm thay đổi 
số phận của cây đàn harp. Trong 
danh sách cực kỳ ngắn ấy, ta có 
thể thêm vào cái tên Andrés 
Segovia. Thế giới âm nhạc đã từ 
lâu công nhận rằng Segovia không 
những đã hoàn thiện kỹ thuật của 
một vài người tiên phong ở thế kỷ 
19 mà còn vượt xa hơn cả các bậc 
tiền bối ấy trong tài soạn nhạc 
nữa.  
 
Những gì Segovia đạt được trong 
sự nghiệp biểu diễn chính là sự tái 
sinh – một số người dám nói là sự 
khai sinh – của cây đàn guitar như 
một nhạc cụ trình tấu nghiêm túc. 
Cả cuộc đời ông là một cuộc thánh 
chiến để cứu vớt chiếc đàn sáu dây 
này thoát khỏi cảnh thấp hèn của 
một nhạc cụ “du đãng”.  
 
Giờ đây, khi thế kỷ 21 bắt đầu ló 
dạng, sứ mệnh của nhà tiên tri đã 
hoàn thành. Cây đàn guitar cổ điển 
– sở dĩ được mang cái tên này là 
do cấu trúc truyền thống và 
phương pháp chơi đàn chứ không 
phải vì vốn nhạc của nó – đã có 
chỗ đứng đàng hoàng trên sàn 

diễn bên cạnh những nhạc cụ độc 
tấu nổi bật nhất: violon, piano, 
cello.  
 
 
Khi Segovia bước vào những năm 
tháng cuối đời, những buổi trình 
diễn của ông vẫn liên tục đầy ắp 
thính giả. Segovia là một minh 
chứng cho sự trường thọ và sung 
mãn. Ông là một trong số rất ít 
những nhạc sĩ vẫn còn trình diễn ở 
tuổi 80 và 90. Lúc cuối đời, khi mắt 
ông bị cườm và thị giác đã mờ phải 
dùng đôi mắt kính dày cộm mới 
thấy rõ, một người bạn quan tâm 
hỏi ông sao vẫn tiếp tục làm việc 
quá sức ở cái tuổi già lão này. Ông 
đáp – một câu trả lời đối nghịch 
tiêu biểu Segovia:  
 

“Tôi còn cả thiên thu để 
an nghỉ.”  
 
 
TRẦN ĐỨC TÀI dịch  
(theo Donald Henaban, “The 
Segovia Legacy”)  
 
_______________davincivo_____ 
 
Họa Mi (Paris, France) 
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